Trabajando en el área gris
A pesar de los informantes, la corrupción de los Vikings se extendía desde Gardena hasta la Casa Blanca.
READ THIS ARTICLE IN:
Parte de Una tradición de violencia, una extensa investigación de más de cinco décadas de abuso, terror y asesinato llevados a cabo por pandillas dentro del departamento del sheriff del condado de Los Ángeles.
Advertencia de contenido: Esta serie detalla explícitamente los actos de violencia (incluido el asesinato) llevados a cabo por funcionarios de ejecución de la ley. Por favor cuídese de sí mismo y vea cómo se siente antes de elegir leer.
Hay por lo menos 24 pandillas dentro del departamento del sheriff del condado de Los Ángeles. Funcionarios de varias agencias gubernamentales, incluida la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles, el Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles, el Subcomité Senatorial de Conducta de Oficiales de Policía del Senado de California y la Comisión de Derechos Civiles de los Estados Unidos han escuchado testimonios sobre la violencia infligida a las comunidades a manos de pandillas de agentes. Las pandillas de agentes han asesinado por lo menos a 40 personas, todas ellas hombres de razas oprimidas. Por lo menos 10 de ellos tenían una enfermedad mental. El condado de Los Ángeles mantiene una lista de demandas relacionadas con las pandillas de agentes. Los litigios relacionados con estos casos le han costado al Condado poco más de $100 millones durante los últimos 30 años. En la sección 186.22 del Código Penal de California, una pandilla criminal se describe como cualquier organización o grupo de tres (3) o más personas que 1. tiene un nombre, símbolo o signo de identificación compartido 2. tiene, como una de sus actividades principales, la comisión de una de una lista larga de delitos en California y 3. cuyos miembros se han involucrado en un "patrón de actividad de pandillas criminales" … solos o colectivamente. Las pandillas de los sheriffs encajan en la descripción. A pesar de las peticiones de Knock LA, el departamento del sheriff del condado de Los Ángeles no proporcionó comentarios para la serie.
Los Vikings fueron incentivados por la falta de consecuencias a sus crímenes. La pandilla de agentes con inclinaciones supremacistas blancas gobernó la estación de Lynwood a finales de la década de 1980, y poco después comenzó a establecer como objetivos a sus colegas. En 1995, Aurora Alonso Mellado presentó una demanda por daños contra el condado de Los Ángeles y el departamento del sheriff, alegando que fue acosada y obligada a renunciar después de reportar que su oficial de entrenamiento, el agente Jeffrey Jones, plantó narcóticos en sospechosos negros y latinos. Mellado y su esposo, el ex-agente Osborne, le dijeron al Los Angeles Times que creían que los percibían como “soplones” y que no tenían futuro en el departamento. Jones fue acusado de falsificar informes policiales y no se declaró culpable. Durante el mes de la lectura de cargos de Jones, alguien disparó contra la casa de Mellado y Osborne justo antes de la medianoche mientras sus hijos dormían en los dormitorios traseros. Osborne sospechó de la participación de agentes renegados del Sheriff.
Un nuevo sheriff en la ciudad
Para 1998, el sheriff Sherman Block llevaba 16 años trabajando en el departamento. Pasó el año haciendo campaña para su reelección, que se esperaba que ganaría. Un aprendiz suyo, el jefe adjunto Lee Baca, lanzó su propia campaña para el puesto, pero no ganaba mucho terreno en las encuestas. Pero cuando Block murió inesperadamente solo unos días antes de las elecciones, Baca se convirtió en el vencedor de la carrera. Uno de sus primeros movimientos fue ascender al entonces teniente y tatuado Viking Paul Tanaka. “Así que Baca ganó solo porque Block murió”, dice John Burton, un abogado que trabajó en una demanda colectiva en nombre de las personas abusadas por Vikings. “Creo que Block mantuvo [a Tanaka] a cierta distancia. El mayor problema de Baca es que quería hacer felices a todos… para hacer felices a los diputados, subió de nivel a Tanaka. Ciertamente es una cultura que tolera la brutalidad y la violencia”.
Tras la promoción de Tanaka, los Vikings comenzaron a atacar a otros miembros del LASD. A principios de la década de 2000, el sargento Mark Moffett fue acosado por un colega. En una demanda contra el condado, Moffett dijo que el abuso comenzó cuando él y el sargento Timothy Cooper fueron asignados a una unidad de investigación de pandillas con sede en Century Station. Según el memorando de un fiscal, Cooper y otros miembros de la unidad comenzaron en Century Station, pero Moffett venía de Lakewood. Después de la clausura de Lynwood Station luego de una demanda civil colectiva, Century Station fue inundada por oficiales Viking. Según los registros del fiscal de distrito, Moffett creía que Cooper tenía vínculos con los Vikings “neonazis” y dijo que Cooper se burlaba de él por no ser un oficial “real”. “He visto casos en los que los oficiales intentan enfrentarse a supuestas camarillas o pandillas y claramente han sufrido represalias”, dice el abogado de Moffett, Bradley Gage. “Algunos fueron golpeados físicamente, algunos fueron degradados, algunos tenían acusaciones falsas en su contra, y eso es un problema. Moffett se enfrentó a uno de los grupos y lo denunció, y luego lo persiguieron”.
Un día de 2009, dentro de la estación de Compton, Cooper puso una pistola en la cabeza de Moffett y dijo: “Te voy a matar”. El abogado de Cooper en la demanda civil se negó a decir si su cliente estaba afiliado a la camarilla o a comentar sobre el caso. El caso pasó al comité de disciplina del departamento, encabezado por Paul Tanaka, con una recomendación para la degradación de Cooper. Pero el grupo de ejecutivos supuestamente optó por un castigo menos severo: una suspensión de 15 días. Moffett presentó una demanda ante el Tribunal Superior de Los Ángeles y finalmente llegó a un acuerdo por más de $87,000 en 2009, que fue financiado por los contribuyentes. No está claro si Cooper fue disciplinado.
Los denunciantes son expulsados
Richard Robinson fue constantemente pasado por alto para su ascenso; también informó constantemente sobre el mal (ya veces ilegal) comportamiento de sus colegas de turno. En mayo de 2002, Robinson testificó contra la Oficina de seguridad pública (Office of Public Security, OPS por sus siglas en inglés), el cual brindaba servicios de aplicación de la ley al departamento de parques y recreación (Department of Parks and Recreation) y al departamento de servicios de salud (Department of Health Services). Fue consolidado con el departamento del sheriff en 2010. Según documentos judiciales, Robinson denunció a un oficial por corrupción y mala conducta, ya que sospechaba que el oficial podría haber estado trabajando para otro empleador mientras trabajaba. Unos meses más tarde, Robinson descubrió a un grupo de funcionarios de alto rango de la OPS bebiendo mientras estaban de servicio en sus vehículos policiales mientras estaban estacionados frente al Foreign Legion Hall en Downey.
El grupo estaba de fiesta en presencia de al menos otros 10 miembros fuera de servicio de la OPS, incluido un investigador de asuntos internos. Robinson se puso en contacto con el miembro de asuntos internos de guardia para que un oficial de comando respondiera al lugar antes de que los oficiales borrachos pudieran alejarse. La queja de Robinson fue inicialmente ignorada, pero finalmente alguien respondió. Sin embargo, Robinson no fue entrevistado como testigo de su denuncia durante casi tres meses. En mayo de 2004, Robinson solicitó una investigación sobre un oficial que pudo haber agredido a un explorador de la policía. Al mes siguiente, Robinson se convirtió en objeto de una investigación de asuntos internos por investigar una posible mala conducta de otro empleado.
La investigación no detuvo la denuncia de Robinson. Según documentos judiciales, en octubre de 2004 presentó una denuncia oficial ante Asuntos Internos en nombre de un oficial que sufría racismo y acoso. También notificó al Jefe de Gabinete Lamar Lafave sobre un posible incidente de uso de la fuerza contra un sospechoso menor detenido por un oficial de la OPS. Robinson no presenció el abuso él mismo, pero habló en nombre de los oficiales en la escena que temían represalias. Al parecer, el oficial de la OPS tiró al niño al suelo y tenía un gran golpe en la cabeza. El sargento que acudió al lugar no llevó a cabo una investigación sobre el uso de la fuerza y no se le brindó tratamiento médico al niño herido. En enero de 2005, Robinson inició una denuncia contra un teniente que lo maltrató verbalmente frente a otros empleados. Ninguno de los incidentes fue investigado y no se tomaron medidas correctivas.
Alrededor de marzo de 2005, Robinson se reunió con el jefe de policía interino de la OPS, William Nash, para discutir el ascenso de Robinson a teniente. Según documentos judiciales, Nash indicó que pensaba que Robinson era el candidato más calificado de la lista, pero que le preocupaba su promoción debido a las quejas. Robinson entendió que la declaración de Nash significaba que debería dejar de denunciar malas conductas si quería ser ascendido. Robinson dijo que “se mantendría callado” en el futuro y Nash dijo “entonces, si ese fuera el caso, no tendría ningún problema en apoyar a Robinson para el ascenso”. Nash concluyó la conversación diciéndole a Robinson que esperaba que esto “no se volviera en su contra algún día”. Robinson fue incluido en una lista de candidatos a teniente elegibles el mes siguiente, pero no recibió un ascenso. Se acercó a su jefe de oficina, Victor Turner, quien indicó que el desaire no se debió a las quejas que había presentado. Turner le dijo a Robinson que “a veces lo mejor es olvidarse de las cosas y no ponerles atención”.
Robinson continuó denunciando mala conducta interna. En diciembre de 2005 presentó una denuncia contra un teniente que amenazó con matar a dos de sus oficiales “degollándolos”.
El año siguiente, tomó otro examen en busca de un ascenso, pero alegó en una denuncia contra el condado que Turner manipuló su puntaje para que no fuera elegible. En febrero de 2007, reveló documentación que indica que un teniente mintió durante una audiencia judicial e investigaciones de asuntos internos y en documentos oficiales de la policía. Ese junio, Robinson informó que faltaban cargadores de municiones Beretta por valor de aproximadamente $ 50,000 y que los oficiales podrían estar vendiéndolos. En noviembre recibió un comentario negativo en su expediente personal. Alrededor de este tiempo, Robinson proporcionó al departamento una nota del médico que indicaba que necesitaba usar equipo liviano. El equipo nunca fue proporcionado. Durante su evaluación de enero de 2008, los supervisores bajaron los puntuajes de Robinson. Ese junio, otra oficina le dijo a Robinson que alguien escuchó a un oficial al mando decir que Robinson nunca recibiría un ascenso ya que denuncia mala conducta. Eventualmente llegó a un acuerdo con el condado por $80,000, fundado por los contribuyentes.
Los trasfondos racistas de los Vikings persisten en las prácticas del departamento
El sheriff actual, Alex Villanueva, demandó al condado en 2005 por discriminación por motivos de raza, alegando que no fue ascendido debido a sus antecedentes. Cuatro años antes, Villanueva había preguntado sobre una vacante como sargento de operaciones en la estación de Lennox y su jefe, el capitán Richard “Rick” Adams, le dijo que “no estaba disponible”. La demanda dice que el puesto fue ocupado por un hombre blanco en lugar de él. En 2002, Villanueva intercambió correos electrónicos con el entonces comandante Paul Tanaka sobre los esfuerzos de diversidad del departamento. Tanaka le dijo que estaba “decepcionado” de que Villanueva tuviera una “visión negativa” del departamento.
Villanueva volvió a solicitar el puesto en diciembre de 2003 y el puesto fue otorgado a una “mujer afroamericana menos calificada”, según la demanda. Cuando tomó un examen para el ascenso a teniente en 2004, lo pasaron por alto nuevamente. Villanueva solicitó una apelación en base de discriminación y el entonces agente del sheriff R. Doyle Campbell le dijo que no “hiciera una cruzada”. Poco después de apelar, Villanueva fue trasladado. En ese momento, presentó una queja interna por discriminación contra el capitán Adams y el Undersheriff Campbell. Sus denuncias “no pudieron ser fundamentadas”, y en una semana Villanueva se convirtió en objeto de una investigación, según documentos judiciales. Supuestamente violó la política del departamento al no seguir los procedimientos de informes. Dos meses después, fue investigado nuevamente por no denunciar a Adams por referirse a los oficiales como “putas y perras”.
Poco después de que comenzaran las investigaciones, Villanueva se reunió con los comandantes de LASD, Ralph Martin y Willie Miller, para hablar sobre las prácticas de contratación y le dijeron que “a nadie le importa la diversidad” y que “no se esperara nada”. Según la denuncia, aproximadamente un año después de esa reunión, el jefe Ronnie Williams dio un discurso para los empleados del departamento afirmando que LASD empleaba cuotas en el proceso de promoción y que se da preferencia a los hombres blancos. Villanueva finalmente presentó una demanda contra el departamento, que finalmente llegó a un acuerdo por $70,000 (fundado por los contribuyentes). Mirando hacia atrás en el caso, el abogado de Villanueva, Bradley Gage, dice: “Eventualmente se convirtió en sheriff. Supongo que funcionó bien”.
Pero en 2010, otros miembros del departamento sintieron que habían sido ignorados injustamente para los ascensos debido a su raza. El abogado Bradley Gage representó a varios de esos empleados en una serie de casos en los primeros años y utilizó a Villanueva como experto. La discriminación por edad también fue un factor. Patrick Maxwell, que es blanco y Sam Dacus, que es negro, sirvieron como capitanes en 2013 pero fueron ignorados continuamente para la promoción. En cambio, alegaron que los altos funcionarios del departamento fueron acosados acerca de cuándo se jubilarían. “La forma en que fueron tratados, pensé que estaba mal”, dice Gage.
En una declaración, el comandante retirado Joaquín Herrán afirmó que el Undersheriff anterior, Larry Waldie, lo llamó a él y a otro empleado “m*jad*s. El incidente no fue denunciado por temor a represalias. El racismo se extendió hasta el propio sheriff Lee Baca. En su declaración, Herrán dijo: “Baca estuvo en la reunión de la Asociación de oficiales de comando de la policía hispanoamericana (Hispanic American Police Command Officers Association) en la década de 1990 cuando era jefe del departamento del sheriff. Baca dijo:”¿Conocen la diferencia entre un balde lleno de cangrejos en el lado estadounidense de la frontera y un balde lleno de cangrejos en el lado mexicano de la frontera?’ El público dijo: ‘No’. Baca respondió que los cangrejos estadounidenses se ayudan los unos a los otros a salir del balde hacia la libertad y el cangrejo mexicano en la parte superior está pateando a todos de vuelta al balde para que él pueda ser el único en salir. Herran también dijo que Baca pasó por alto a la gente hispana hasta 2014, mientras que los capitanes blancos avanzaron a pesar de haber falsificado documentos. Tanaka declaró en su declaración que escuchó a Baca decir: “No se debe poner a la gente mexicana a cargo de las cosas”. Baca es mexicano-estadounidense.
Gage dice que el departamento del sheriff no es diferente a cualquier otra organización. “Estas personas llevan armas, tienen mucho poder. Y tienen la capacidad de crear entornos muy, muy peligrosos y hostiles para los empleados”, continúa. “La diferencia real entre el racismo policial y el racismo en otros lugares es que trasciende de la aplicación de la ley a veces al público con perfiles raciales, arrestos falsos y esas cosas… Ciertamente, las personas que han planteado eso a lo largo de los años han tenido problemas”.
El Comandante en retiro Herrán también testificó que, “Había una lista de todas las personas en el rango de capitán o superior. Esa lista se denominó ‘lista de aciertos’ o ‘lista de muerte’ porque enumeraba las fechas en que un empleado cumplió 55 y 60 años de edad… Baca miró [la lista de aciertos] para decidir si promover o no a una persona de capitán al comandante.” Patrick Maxwell, que es blanco, y Sam Dacus, que es negro, sirvieron como capitanes en 2013 pero fueron ignorados continuamente para la promoción.
(Fuente: YouTube)
En una declaración, el comandante Ronnie Williams dijo que Baca se refirió a las personas mayores de 70 años como “muertas”. Paul Tanaka, quien finalmente se convirtió en undersheriff, hizo una referencia a la “lista negra” en una declaración, reconociendo su existencia y afirmando que no había ninguna razón legítima para que existiera. Según su denuncia, Maxwell se encontraba cada vez más en desacuerdo con Tanaka, quien no aprobaba los informes de Maxwell sobre mala conducta de sus compañeros. En 2010, Maxwell se quejó con Waldie sobre Tanaka, alegando que Tanaka solicitó contribuciones a los empleados del departamento para su campaña para alcalde de Gardena. A cambio de “contribuciones de campaña”, Tanaka promovió o transfirió personal según lo solicitado. Algunos contribuyentes incluso recibieron una de las monedas personales de Tanaka, pequeños medallones que a menudo intercambian los miembros de las fuerzas del orden. Los pocos elegidos con monedas fueron invitados a participar en el exclusivo club de fumadores de cigarros de Tanaka en un patio en la sede del departamento. En una declaración, el comandante Ralph Webb dijo que Maxwell, que parecía estar asustado, le dijo que tenía que escribir un cheque por al menos $200 para la campaña de Tanaka para no “ponerse del lado malo de Tanaka o parecer desleal”.
Tanaka finalmente se enteró de las quejas de Maxwell y le dijo a un jefe de departamento que Maxwell estaba “bien pinche muerto” para él y que podía esperar consecuencias. El teniente Chris Blasnek testificó que Tanaka cortó los recursos a la unidad de Maxwell. Tanaka también tenía sentimientos negativos sobre la división de asuntos internos del departamento, diciendo que tener 45 investigadores era “44 demasiados”, según las declaraciones de Maxwell y el comandante Michael Claus. Poco después, Maxwell presentó otra denuncia contra Tanaka por tomar represalias, lo que enfureció al sheriff Baca.
Claus dijo en una declaración que Baca también estuvo involucrado con contribuciones ilegales de campaña. Claus alegó que Maxwell afirmó que Horacio Vignali, un desarrollador de bienes raíces de Los Ángeles y colaborador de Baca, se acercó a él para pedirle ayuda para entregar $200,000 al entonces presidente Bill Clinton. El dinero era un soborno para sacar de prisión a su hijo Carlos, un traficante de cocaína convicto. El joven Viganli fue liberado justo antes de que Clinton dejara el cargo. El abogado de Maxwell, Bradley Gage, dijo sobre las acusaciones: “Obtenemos cosas interesantes en mi campo… Estoy seguro de que hay personas que dan sobornos a otras personas con dinero en efectivo y personas poderosas reciben sobornos poderosos. Aparte de eso, no sé, no sé si eso es cierto o no. Espero que no sea cierto”.
A mediados de 2012, Maxwell enfrentó nuevamente la ira de Tanaka después de testificar ante la Comisión de ciudadanos sobre la violencia en las cárceles (Citizens Commission on Jail Violence), un grupo temporal establecido por la Junta de supervisores de Los Ángeles en respuesta a los informes de uso excesivo de la fuerza en las cárceles. Maxwell dijo que Tanaka insistió en una reunión de Century Station para que los miembros de LASD “trabajaran en el área gris”, lo que significa que deben operar fuera de los límites de la ley. Según los registros de LASD, Century Station tuvo constantemente la mayor cantidad de tiroteos de todas las estaciones entre 1996 y 2011, casi el doble de la cantidad de incidentes que la segunda estación LASD más violenta.
Maxwell también habló sobre el sistema de paga-y-juega que Tanaka instituyó para beneficiar su campaña para alcalde de Gardena. En este punto, Tanaka era undersheriff y como tal tenía una gran influencia sobre quién sería ascendido. El Comandante Williams testificó que después de quejarse de Tanaka, Maxwell fue obligado a ver a un psicólogo, lo cual es inconsistente con la política del departamento. Eventualmente resolvió su caso por $140,000, financiados con dólares de los contribuyentes.
Mirando hacia atrás en el juicio, Gage dice que el departamento debería haber tomado más medidas correctivas. “Es como cualquier cosa, incluso la plomería, tenemos una pequeña fuga y no la arreglamos, de repente ya tienes una piscina en tu sala”. De hecho, la falta de acción con respecto a los Vikings condujo a la formación de varias bandas nuevas de oficiales, más oficiales matando residentes, y ninguna investigación interna.
LEA MÁS: Regulators: Multiplíquense
Gracias a lectores como usted, Knock LA puede mantenerlo informado sobre la política local y elevar las voces marginadas en Los Ángeles. Únase a nosotros para pelear la buena batalla y haga una donación a la página ActBlue de Knock LA o conviértase en subscriptor de nuestro Patreon.